ЭКСПЕРТИЗА  №5-2007

Небанальное синее море

Колесов В.В. История русского языка в рассказах. М.: Азбука, 2007

«Представьте себе знойный летний день 1374 года в Пскове. Псы и свиньи забрались в тень, куры томно распластали крылья у высоких тынов…» Это не начало исторического романа или сценария фильма о путешествии на машине времени. Так приступает к повествованию лингвист В.В. Колесов — автор книги «История русского языка в рассказах».
Как сообщает аннотация, «издание предназначено для самого широкого круга читателей». Но как объяснить «самому широкому кругу», что такое язык и как он соотносится с речью, почему слово — двусторонний знак и как говорение связано с абстрактным мышлением? Всё это вопросы, изучаемые обычно в курсе введения в языкознание, который читается только на филологических и лингвистических факультетах университетов.
В.В. Колесов ставит перед собой сложнейшую задачу — перевести отвлеченную проблематику академической науки на язык нехитрого занимательного рассказа. И вот уже не вполне внятные сегодня записи неизвестного псковича ХIV столетия порождают живую картину: читатель видит жаркий город, замученного болезнью писца с гусиным пером в руке… А заодно узнает и об особенностях древнерусского языка: полногласии, достигательном наклонении, аористе и прочих фонетических и грамматических диковинах.
Книга В.В. Колесова особенно увлекательна потому, что за ней — большой профессиональный опыт. Автор много лет занимался расшифровкой древних рукописей; он не раз бывал в экспедициях, где вместе с учениками вел записи удивительных говоров, сохранившихся в отдаленных российских уголках. Когда он пишет о традициях и верованиях древних славян, то и дело кажется, что он просто делится воспоминаниями. Потому и звучат его слова просто и убедительно.
Казалось бы, давно стало надоевшим штампом сочетание «загадки языка». Но В.В. Колесов заставляет читателя по-настоящему удивиться, причем раздумывая над более чем привычным выражением, например, «у самого синего моря». Он пишет: «А море-то не синее». И ты вдруг растерянно соглашаешься: конечно, не синее! Но это еще не самое странное. Читая далее, узнаешь, что не все народы и не во все времена противопоставляли, например, синий и зеленый цвета и вообще «разные человеческие коллективы… в разные эпохи различным образом воспринимают окружающий их цветовой мир». Конечно, для лингвиста все эти примеры с несовпадающими цветовыми прилагательными — скорее общее место, но для массового читателя это всегда чрезвычайно интересно и поразительно.
Не менее занимательна и история названий месяцев. Среднему носителю русского языка совсем не вредно осознать, что такие родные «январь», «февраль», «март» и прочие — не что иное, как хорошо освоенные латинизмы, славянские же имена месяцев: «сечень», «лютый», «березень» и другие — сохранились в близкородственном украинском.
Казалось бы, гораздо проще интересно рассказать о лексике, нежели о грамматике. Все-таки слова и их значения волнуют значительно большее число людей, чем типы грамматической связи в словосочетании или устройство падежной системы. Но В.В. Колесов не этимолог, а именно историк языка в самом широком понимании. Он находит и демонстрирует читателю следы, которые оставили в современной грамматике бесконечно далекие времена, когда были в русском и двойственное число, и отложительный падеж.
И хотя, объясняя разницу между именительным и винительным падежами как обозначениями субъекта и объекта, В.В. Колесов говорит: «Впрочем, это вы и так знаете. Я хотел только напомнить об этом», в действительности он рассказывает вовсе не об очевидном. Такое явление, как грамматическое значение, вообще осмысливается трудно, особенно школьниками, в силу возраста не склонными к абстрактным интеллектуальным построениям. Так что глава «О вассальной зависимости падежей и об их падении» — ценное подспорье для учителя, который стремится говорить о грамматике ярко и небанально.
И еще одно важное качество книги «История русского языка в рассказах» — выход на стилистику, который обнаруживается при анализе многих фонетических, лексических и грамматических проблем. Как для хорошего врача человеческий организм — целостность, а не склад отдельных органов, так и для серьезного лингвиста язык лишь формально делится на уровни, в действительности оставаясь сплошной, неделимой тканью. Например, В.В. Колесов не просто объясняет происхождение причастий, но и делает вывод, актуальный для обучения хорошей речи: «…Суффикс -ущ- и суффикс -ащ- не русские — церковнославянские. Потому-то они и осознаются нами как искусственные. В разговорной речи мы редко их употребляем… А.М. Горький часто предостерегал молодых писателей избегать «вшей» и «щей»… не по-русски звучит».
Автор постоянно обращается к опыту художественной литературы, ища в ней примеры точного словоупотребления и формообразования и как будто радуясь безупречному языковому чутью лучших русских писателей. Среди мастеров слова — Н.В. Гоголь и И.С. Тургенев, И.А. Бунин, М.М. Пришвин и даже редко попадающие в число  цитируемых  классиков А.Н. и Б.Н. Стругацкие. Когда читаешь такие разные и по-своему замечательные фрагменты из литературных произведений, понимаешь со всей ясностью: история русского языка продолжается, и лет через сто о ней напишут новые увлекательные рассказы.

Евгения Басовская